Em 8 de outubro de 2026, depois de uma contagem regressiva em orkut.com, Orkut Büyükkökten publicou uma carta aberta que começa com "Oi de novo. Sou eu, o Orkut", segundo o Tecnoblog e a cobertura de outros veículos brasileiros, e abriu uma petição para apoiar a criação de uma nova rede social. A carta critica os feeds feitos para disputar atenção, a presença de bots e deepfakes, e propõe uma rede de pessoas reais organizada em comunidades por interesse. Em uma frase atribuída à carta pelo NC News, "num feed, você é plateia; numa comunidade, você é membro".
A petição não reserva conta, nome de usuário nem lugar na fila
Boa parte da internet leu o episódio como o anúncio da volta do Orkut, e a leitura não se sustenta nem com o material que o próprio Büyükkökten publicou. A página avisa que assinar não cria conta, não reserva nome de usuário e não dá lugar na fila, e os termos de uso do site vão além, ao dizer que o formulário não é uma petição, não é dirigido a governo, órgão ou empresa e é só uma manifestação de interesse para que ele construa a rede. Os mesmos termos descrevem a ação como uma "campanha de pré-lançamento" e afirmam que nada ali é compromisso de construir ou lançar um produto. Também não há data de lançamento, nome definitivo ou descrição de funcionalidades, e a carta não confirma que o Orkut original, com perfis, fotos, scraps e depoimentos, volte a existir. O Google, que encerrou o serviço em 30 de setembro de 2014, informa que não é mais possível salvar itens dos antigos perfis.
Para assinar, a pessoa informa faixa etária, nome, país e e-mail, e o telefone é opcional, de acordo com o NC News. Os termos preveem mensagens de marketing por telefone para quem informar o número e marcar a caixa de consentimento, e o NC News relata a opção de receber comunicações promocionais por e-mail, SMS e WhatsApp. Quem conclui recebe um código e um cartão digital para compartilhar com quem gostaria de ter na futura rede, e o código, segundo os termos, expira seis meses depois do lançamento de um produto ou em 31 de dezembro de 2027, o que ocorrer primeiro, sem nada a resgatar se o produto nunca sair. A página mostra um contador de assinaturas e um mapa com os dez países de maior adesão, e a meta declarada é chegar a "milhões de assinaturas". Quando consultei o site, em 20 de outubro de 2026, o contador marcava 466.402 assinaturas, de 165 países, com 1.044 no dia e 95 na última hora. O Brasil respondia por 61,9% do total e Portugal por 10,4%, o que dá uma ideia de onde a lembrança do Orkut ainda pesa. Em doze dias, o cadastro ficou em menos de meio milhão de nomes, para uma rede que já teve 300 milhões de usuários.
O que existe, na prática, é uma lista de interesse com carta de apresentação
Chamar de petição um formulário sem destinatário é uma escolha de palavra, porque petição pressupõe alguém a quem se pede alguma coisa, e aqui o único destinatário é o próprio autor, o que os termos do site admitem ao dizer que não é uma petição. Eu uso o termo no título porque foi assim que o assunto circulou. O que o formulário produz, com ou sem intenção, é uma base de pessoas dispostas a ouvir falar do projeto, com e-mail, país, faixa etária e, para quem aceitou, canais de contato. Não estou dizendo que isso seja ilegítimo, porque medir demanda antes de construir um produto é prática comum e honesta, e a carta não esconde que o objetivo é medir apoio. Estou dizendo que a manchete "Orkut vai voltar?" descreve uma esperança, e o que a página oferece é um cadastro.
O histórico também pesa e raramente aparece nas manchetes. O Orkut chegou a mais de 300 milhões de usuários, com cerca de 30 milhões no Brasil, que foi seu maior mercado, de acordo com o NC News. Em 2016, Büyükkökten lançou o Hello, aplicativo de amizades por interesses em comum, que, segundo a Wikipedia, tinha cerca de 1 milhão de downloads em setembro de 2019 e teve o site desativado em abril de 2022, quando a empresa disse que estava pausando o serviço para lançar algo melhor. Em 2022 ele também reativou o domínio orkut.com, e nada foi relançado. Quem lembra do Orkut com carinho lembra de uma época, de um grupo de amigos e de uma comunidade sobre o professor da escola, e nada disso é produto que se reconstrua com uma carta.
A nostalgia abre a porta, mas não segura ninguém lá dentro
O caso é uma aula de como uma marca com afeto acumulado reduz o custo de chamar atenção. Uma carta num domínio conhecido gerou cobertura em vários veículos brasileiros no mesmo dia, sem verba de mídia e sem produto para mostrar, e isso só acontece porque o nome carrega memória. Para quem trabalha com comunicação, vale reparar que o ativo ali é a lembrança, e lembrança de marca não conta como retenção. A pessoa que assina por saudade e a pessoa que vai abrir um aplicativo todo dia são perfis diferentes, e o Hello, feito pelo mesmo autor com a mesma credencial, mostrou a distância entre os dois.
Eu gosto da tese da carta, a de que comunidade funciona melhor que feed para quem quer conversar com gente de verdade, e acho que ela fala com um cansaço que muita gente tem. Só que a tese é a parte fácil de concordar, e a parte difícil, como verificar que as pessoas são reais e como pagar a conta sem recorrer à lógica de atenção que a carta critica, ainda não tem resposta publicada. A carta diz que a inteligência artificial não será descartada e será usada para aproximar pessoas, e os veículos consultados não trazem detalhe de como.
O que ainda ninguém sabe
Não se sabe quando a rede sai, como se chamará, se virá em aplicativo ou em navegador, em quais países funcionará, quem financia o projeto ou o que acontece com os dados de quem assinou além do que a caixa de comunicações permite. O interessante, daqui para a frente, será ver se o contador de assinaturas vira anúncio de produto ou continua sendo o produto.
Fontes
- Tecnoblog, "Orkut vai voltar? Depois de suspense, criador publica petição", outubro de 2026.
- NC News, "Orkut pode voltar? Entenda o anúncio que movimentou a internet", 8 de outubro de 2026.
- BPMoney, "Criador do Orkut lança carta e petição online para ressuscitar a rede social", outubro de 2026.
- Wikipedia, "Hello (social network)", consultada em 19 de outubro de 2026.
- Orkut, carta aberta, formulário e termos de uso em orkut.com, publicados em 8 de outubro de 2026, consultados em 19 e 20 de outubro de 2026 (contador e ranking de países de 20 de outubro).
